二十七杯酒

RPS预警，平行世界借人设。

——

有一所房子

 

1.

刚过完年，空气里还有旧雪余味，我接了一个委托。原本这差事落不到我头上，无奈导师肺炎住院，我拿年货去探病，便被钦点去帮忙。导师的导师是个大拿，有个朋友，需要人帮忙整理自传。

生前即有自传要做，想必颇有成就。我为了顺利毕业，承了这个差，按地址去了疗养区的私宅。

我到时，主人在书房办公。管家让我在旁等候。我在外厅欣赏墙上的照片。郁葱丛林，极地天光，海底鱼群，原野孤木，涛涛江流，浩浩天宇……每一幅皆署了日期，用降香木装裱，精致错落。

我透过玻璃窗打量主人。老人精神不错，正听一群人的汇报，时不时点头。

他抬起眼，见我来了，便让那群人散了。

他示意我，坐。

“你是老翟的学生吧？”

我还来不及否认翟先生是我导师的导师。

“你很年轻。”他两眼已有些浑浊，发须皆白，显出一副慈眉善目的模样，他让管家出去，跟我说，“自传有刚才那些人替我做。我叫你来，是帮我整理别的东西。”

他声音低，面容老，笑起来神态却像稚儿。“老翟的人，信得过。”

我虽疑惑着，仍摊开笔记本，等他吩咐。

老人手指敲着轮椅的木把。

“我丢东西了，请你帮我找一找。”

“他们整理我的经济账，发现好些年前缺了一块。”他慢吞吞地说，“当然我不缺这点钱。只是想来总觉得不对劲儿。我生过病，我的心，像被虫蛀，缺了。”

我的钢笔等待着那个呼之欲出的任务，却见老人浑浊的眼突然清亮起来。

“我这把年纪了，早已承认人生必有缺憾。但心不完整，”白先生点了点自己的胸口，“我今后入土不安。”

 

我对这位白先生略有耳闻，看过他的话剧作品和访谈，胸中开阔，为人洒脱。且不说先应承了导师，光凭一位老人这样的眼神，谁忍心辜负。我走时，白先生敬我一杯茶，问我，“你刚才在看墙上照片？”

“壮阔斑斓，白先生品味好。”

“都是我去过的地方。”他答。

 

管家提醒他休息，他让人给我拿来一个文件箱，亲自送我到门口。

“我年轻时喜欢四处旅行，认为见过盛景，就容易忘记人与人的纠葛。”

我出门告辞时，白先生在一棵早开的花树下补全了话，“然我发现，越在美景之处惊叹天地时，越是希望身边有人也在。”

 

早春不过一棵树，而树下的老人背对着刚苏醒的春天，回了暖屋。

 

2.

我细致地整理白先生交付的文件。已经过了几十年，大多线索皆无头尾。我只能抽丝剥茧，尽量从每一个凭证里寻找去向。

在票据中查找无果，我开始还原白先生的生平。我按时间轴整理了全部的影像图文资料，以推测他当时的心理倾向与经济情况。只能判断经济账的缺块发生在2022年左右。先是一笔大的，几笔金额较小的紧随其后。我在杂乱的图纸堆中听白先生的影剧。自青涩到成熟再到苍老，渐渐看完他的一生。

白先生这一路，二十八岁开始大红，而后突然退出娱乐圈一年多，再回来时一飞冲天，在演艺圈登顶，中年后投身影视教育和文化研究事业，硕果累累。因而，上级特成立白先生的成果编著小组，需要专人来写他的自传。无疑是非常充实饱满的一生。

我困顿欲睡，听见白先生饰演的角色念着对白：“你要算是麻烦的话，那最好多给我来几打，好好地烦烦我这一辈子。”

 

半个月后，我去找白先生。他状况比原先还好，正在看报。他听我有了头绪，高兴，又有疑虑。

他说能找到是好事，只是，为什么我一点印象都没有呢？

我作为晚辈，不知原因，不懂宽慰人，只好闭嘴。领了路费，奔向每一个可能的坐标。

 

我整整飞了五个地方，最终竟回到了国内。

那个缺口分三个阶段，掩人耳目地在国外溜了一圈，最终落到一家高级房产中介里。

房子坐落在西南边陲，独栋的别墅，趁合几十年前流行的田园家居养生概念。目前国家处于逆城市化进程中，房子曾经接近过城市村落，又退远了。

我沿着地图，雇了车子弯弯转转，终于在下午到达。

房子外观本该是白色的，因岁月侵蚀，已晦暗不少。

我带着以各类证明换来的钥匙，打开了它。

 

3.

房子有五层，每一层都开着许多窗，无论何种角度都透出一种窗明几净的感觉。内部装修简洁活泼，虽无可避免地显旧了。仍能看得出主人的精心布置。

我打开联系终端，请求与白先生视频。许久，没有回应。我便擅自做主，趁着阳光强烈，在屋子里四处走走看看，为白先生拍下影像资料。一楼是客厅、厨房，还有桌球室和琴房。厨房设施一应俱全，甚至还有一张火锅桌。二楼是通透的大卧室、客房，还有主人的书房。自卧室望出去，一片郁郁葱葱尽收眼底。我站在窗台，才发现这里能看见一片宽旷的湖，藏在草木之后，猛然撞上，让人心下一静。碧蓝无暇，天光云影倒映其间，美不胜收。

进书房，才真正接近答案。

白先生书法精湛，墨宝在书画市场上有市无价。我一眼认出墙上是他的字：

终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，心中是悼。

 

我不断拨打白宇先生的视频终端，仍无回应。

我多希望他再看看，他所留下的一切。

书房内有满墙的照片，有白先生，还有另一位我也认得的先生。

墙的最中央赫然竖着一副巨大的剧照：《镇魂》。

他们很年轻，很鲜活。他们自拍，别人拍他们，某位先生的独照，落款是白宇。那位先生笑得很静，很浅。但眼神是深的，像卧室外那片湖。

白先生年轻时是飒的，俊的，亮眼的，鲜明突出的。

那位先生是塌的，软的，浸透的，边界模糊的。

照片里他们都爱笑。 

我捡到了一个本子。

 

4.

夜里，我终于在酒店联系上了白先生。他只听我说镇魂，便咳嗽起来。我在这头听他咳嗽了约莫十五分钟，在我的担忧中。他笑，“确实，是有这回事。”

 

白先生从记忆中寻回了闪光而苦涩的一片，突然口不择言，对我这样一个晚辈讲，“当时我做了一件混事。本来合作后几年都没有纠葛，事情都该平歇了。我却突然兴起将他的身份证偷走，托了所有托得上的关系，在他不知情的情况下，匆匆忙忙去办手续，送了他一所房子。”

我问白先生，“您跟朱一龙先生有经济过往吗？”

白先生：“没有。”

白先生：“我蓄谋已久。”

 

隔着屏幕我看见，白先生深呼吸着，他的手一张一合，一张一合。而后长久地朝西南张望着，陷落在一片巨大的沉静里。不知道在看着谁。

陌生的他跟电视上的舒朗男子浑然不像。

 

一个成年人给另一个成年人送房子。

不是经济纠葛，

那只剩感情纠葛了。

 

5.

白先生对我说，“明天我也来。你等一等我。”于是关了视频。

我在酒店里看捡到的本子。

本子封面上有四个钢笔字迹：快乐实录。

本子上落满了尘，纸页发黄，我不敢抖动，怕把纸张摇碎。

翻开第一页，本子是上海市某医院印制。主人的姓名年龄便由医生草签着落在前方。我辨别不清，只能往下看。

 

--2月7日  雨夹雪

妈让我去医院，医生诊断不是抑郁症，开了安神的药。嘱咐我如实记录情绪，及时复诊……

 

-3月6日  晴

今天拍戏，错过复诊。悲喜都在戏中，置于我本人，确实无可记录之事。

 

打了两盘游戏，有些开心。但也没有队友那么开心。

 

……

读了几页，交代了本子的来源，都是零碎之事，读来平淡。我迅速扫了扫，往后翻。发现主人看物看人果真鲜喜寡悲，情绪起伏只有薄薄一层，整个人像包了软布的铁。

 

---4月16日  阴

妈看见同行抑郁自杀的消息，跑来剧组看我。怕我也那样做。医生说了，我不是抑郁，我只是很少快乐很少伤心。这是天生的，没有什么大不了。只是对于演戏而言，比较辛苦。也许人一生的悲欢离合都是定量的，正是因为演戏，我才透支掉了属于我本人的悲与喜。

医生说，给这病取个名吧。我说不如就叫——不快乐症。

 

--4月17日  晴

进新组。天气热。嫉妒搭档，怎么能这么快和陌生人熟悉起来呢？

 

---5月1日多云转小雨

他看起来很容易快乐。真好，羡慕。

 

--5月2日阵雨

今天与他一起早饭，觉得挺开心的。

以后都要一起吃早饭。

我要的很少，你却给了我关于柴米油盐的幻想。热腾腾的面条，有人间的滋味。我想靠着墙睡了，生活是不是就该如此——简单的，松软的，湿润的，一起笑的，一起哭的，热烈拥抱的，无意触碰的。

 

---6月8日  多云

今天我们一起去附近逛了逛，我教他用平衡车。他很怕摔。我高兴。

 

--7月4日  雷阵雨

昨晚一起吃了几盘鸡，输成狗，但开心。

 

---7月6日  小雨

我连续好几天开心，罕见。

 

……

2017年夏天起，主人的日志连口吻都像变了。

 

……

--7月13日  多云

 

杀青。没喝酒。但难过。这难过不属于沈巍，属于我自己。我珍惜这难得的感觉，在空地上望月亮。他来找我。他不喜欢看到我难过。使劲儿逗我笑。

可我该怎么说？说你不知道难过是一种多可贵的珍宝，我想捧在手里，让它不要走。快乐也是。

 

---8月1日  多云

我把本子名字取为快乐实录，我希望它能记录我为数不多的快乐。我们的快乐。

 

……

---6月17日  雨

宣传期，我又找到快乐了。它是草原上一闪而过的野兔，我扒着草丛艰难寻找它的踪影。而你骑着骏马路过，一箭射中它们。

 

---6月25日  小雨转多云

小白，我不是沈巍。

 

---9月20日  多云

再见，晚安。

 

--9月21日  阴

以为给五块钱，就能买到一个冰淇淋，以为付出过感情，就能获得同等回报。

白宇，人啊，应该是从得知等价交换不存在的一瞬间长大的。

 

---1月8日小雪

我没有被人这样喜欢过，也没有这样喜欢过别人。所以请你给我一点时间，一点空间，我去找一找我自己。

 

---4月15日  阴

对不起，我贪婪。我无赖地、小心翼翼地从你身上汲取快乐。

终于像个正常人了。

 

-4月16日  多云

我三十一岁了。

累了。

二十八岁时也曾想过，下一个爱上的人，就是要共度一生的人。

 

--5月3日  晴

这样的感情，一生体验一次就够了。

 

---7月9日  多云

见你是高兴的，雀惊飞天际。

但我们不要再见了，行吗。

 

--7月12日  雨

这下连朋友都做不成了。

 

--7月18日  雷阵雨

我没有亡命天涯的勇敢。有些人天生情浅，所有爱意不过拳头大小。全部给出去，也只能在俗世沟壑上洒点薄土，无济于事，十分可笑。

 

--8月2日  晴

凌晨两点钟，我闻到了它。

 

---9月10日  多云

小说作者给了沈巍和赵云澜一个美满相爱的结局，但没有谁能给人世浮华里真实的你我一个结局。

岁月竟然如此残忍，如此平淡。

 

---9月9日  晴

在你接受治疗的那段时间，我没有去看你。我的情绪又随着你的离开而死去了。我的前半生很少伤心，突然被伤透，有点承不住。

怪我吧。

 

--6月18日  晴

我只想举着一把破伞在雨中勉强独行，你却给我造了一所房子，让我今后不再淋雨。

你在火锅之城找了个山清水秀的地方，想跟我偷偷厮守终生。

 

--6月19日  大到暴雨

我离开你，还把你害成这样，我更不能靠近你了。

 

--7月2日晴

这么久以来，我不再关注你的行程。便不敢相信遇到的人是你。居然有这么巧这么可笑的事。

我正好拍着一场现代婚礼的戏，在休息的片刻到楼上抽烟。突然看见你从对面景区的古城墙上走来。他向我挥手。叫着“喂，龙哥！喂！”

我朝着你吐了一口烟圈，把你的脸融化在迷茫的烟雾中。

我示意，我该去拍戏了。回见。

我有好多话想跟你说，我想问问你为什么又瘦了，有没有好好吃饭，最近健康状况怎样，药物治疗有用吗？在拍什么戏，演起来感觉好吗？有没有新对象，不会感到孤独吧。

最终我还是转身走了，走到片场才想起，天气这么好，晴空万里，你长发飘飘，一身绯红，在热烈的天宇下叫我，连背后拙劣的仿古布景都生动起来。

你今天戏服竟然是梁冠礼服，这么巧，你也在拍结婚的戏。

就当我们隔着不同年代，荒诞地结过一次婚吧。

 

--7月5日  晴

我衣衫褴褛地绝望，从山脚登到山顶，只为呼吸一口轻盈的空气。我想看一看，白云下是什么，自由的真名，双圈的彩虹。厚重的地狱，彩色的大朵的蝴蝶，都在吗？

 

--7月8日  小雨

两百年后，在一起。

--8月4日晴

潜水。剥离外壳，逃离人世。安静，只有心撞击胸腔的声音。

 

--8月17日  阴

我气得不辞而别，掩饰我的恐惧、窃喜、混乱。我怎么能毁了你？我怎么能毁了我自己坚持十年的事业？

即便这样，我的脑海仍记住了地址。

这里，将会是困扰着我一生的牢笼。我夜夜梦归之处。

于是，我就来了。

我在这里住了两个月。很想你。

 

这里很安静。

雀鹛和另一只别的什么鸟在叫，她们穿越树林带起一阵哗哗声。蒲苇纷纷鞠躬。我打开窗户，湖的味道随风将你的心意带回来，在这座房子里穿梭回响。

我如果能死在这里，

也很好。

但我不会再给你添任何麻烦的。

我向一切神明祈求。

 

--8月18日阴

恨，恨岁月蹉跎，恨没有奋不顾身。

最恨的是我们分明清清白白，半点不似传闻。

 

 

-8月20日

昨夜又想起你，你说龙哥龙哥，你凑过来点，我告诉你一个秘密。

对不起，我只记住了你眼睛亮，唇也亮。整个人笼在毛茸茸的月光里。你说什么，我忘掉了。

 

9月12日  晴转雨

从东边窗户望出去，是一片绿的莲塘。厚、大、香、浓。水汽氤氲，像你的青春。而我的青春寡淡，作不得数。不比你，一生都浓郁，牢牢吸引人。

后来，下暴雨了。

我离开前，我打开你留下的音乐。坐在暴雨喧嚣的下午，听一首无人记得的老歌。

翻涌眼底的光影，和熟悉的声音……

 

现在的你，好些了吗。

白宇，我来过这里。

 

我把这个本子留给你，希望它代我向你道别。

 

白宇，我再也没有快乐了。

愿你再没有悲伤。

 

6.

我花了一整夜读完《快乐实录》，我这样一个近三十的大男人，竟红了眼眶。我给白先生发出视频邀请。迟迟不得回应。

我没有别的联系方式。只好通过导师联系了翟先生，又通过翟先生联系到了白先生的管家。

忙音。

我一夜未眠，又等了一早上，终等来了管家的回电。

他说：“白先生昨夜走了。没用痛苦。他原想亲自到那里去的。”

 

我的手止不住发抖，《快乐实录》好像一把火，烧得我掌心皮肉分离。我差一点拿不住，站不住。

 

傍晚，我终于回来，看到了白先生留的几个字，潦草极了。

半生逍遥零落去，

独留清白与空宇。

这是他决意要写在自传扉页上的绝笔。

 

白先生的故事来不及讲完。记得他曾提过，一辈子真的太快，一晃眼就老了。

白先生，就差一点，你就可以知道，不是你一厢情愿。他跟你一样。

白先生，你们本当在一起，互相体谅，一同欢笑。

一本几乎字字与你有关的《快乐实录》，落在你的房子里，静静听了几十年的山风，看了几十年的湖与月。

可是白先生，静水流深，偏偏只差那么一点点。

 

我二十来岁，还活得太浅了。也许有些事情非得古稀耄耋，才能回过味来。

 

我费了不少唇舌才让他们同意，让《快乐实录》跟随白先生入葬。之后，我带着影印版去寻找本子的主人。

 

FIN.

 

——

 

白宇睡着了，他看见那个人向他走来。他雀跃上前，心里分明清楚只分开了一小会儿，却像离别了半世纪，他熬不住地喊着哥哥，然后拉着那人微凉的手腕，说，“我们去吃牛肉面吧！”

他听见那人低而软地应了一声嗯，像风摇晃树的声音。

28岁的白宇和30岁的朱一龙手牵着手走了。走向阳光，走向好的，欣欣向荣的，相爱的另一种生活。

谢竹子 @夏一未 给修改意见。